“苏湖熟，天下足”的湖是什么湖？

▲日斜狗闲卧，城春草木深。摄影/闲云

-风物君语-

在“天堂”中央，悠闲地生活

春和景明时，一定要去浙江湖州。

上有天堂，下有苏杭。小巧秀气的湖州，就在“天堂”中央。虽GDP常年稳居浙江各市排行榜下游，与老邻居杭州、嘉兴不可同日而语，但要论起“会生活”，在浙江各市中，湖州绝对首屈一指、当仁不让。

▲南浔水乡，闲适是日常生活的主调。摄影/卢文

在湖州人眼中，生活永远是排第一位的。

早起后有热腾腾、各种各样的早点可供选择；晚饭后与家人、朋友一起逛街散步，才是湖州人习以为常的生活，比赚多少钱都重要——“我们没有挣钱的野心，只想过安安耽耽的生活”，是湖州人的口头禅。

▲南浔古镇百间楼，悠然的老大爷。摄影/闲云

过惯了安耽日子的湖州人，早已将慢悠悠的习气渗入日常。相互告别时，一句“百坦”，既有惜别之意，又有祝福之意，再加上那吴侬软语的口音，总使人能在湖州感受到木心写在《从前慢》里的悠然，那是无数现代人向往的生活。

▲南浔古镇的曲桥春韵。摄影/闲云

因为“安耽”，所以好（hào）吃

在湖州人的生活里，美食是最重要的。

湖州人好（hào）吃，愿意在吃上下功夫，这给了他们在拉侃皮（吹牛）时敢拍着胸脯说“湖州人最会吃”的底气。外地人到了湖州，总容易被湖州的山清水秀所征服，但能征服湖州人的，只有美食。

▲南浔水乡风情，缺少不了一桌特色菜。上图摄影/赵建平，下图摄影/卢文

日常美食，已够“拉侃皮”

湖州人每天早上一睁眼，生煎、汤包、锅贴、油饺、肉糕、煎饼、烧饼、小馄饨、粢米饭，就像老朋友一样，等在一家家不起眼的早餐店里了。从小吃着这些长大的湖州人，不紧不慢，再来一份豆花或者骨头汤，在与熟人打招呼时，已经将食物的热气，化为一天的生活动力。

▲湖州佬钱湾仔的笋干面、松毛汤包、糯米千张包。摄影/茵陈

中午，当苏州人与杭州人坐在高耸密集的写字楼里吃外卖时，湖州人已经吃上了最中意的面。双浇面、老法面、干挑面、大肠面、牛筋面、素鸡面、青椒肉丝面……生活在这样一座“嗜面如命”的城市里，湖州人最喜欢吃的那碗面，是红烧羊肉面。羊是本地的湖羊，做成浇头后，浸满了卤水的羊肉，酥嫩鲜辣，让北方人都感到惊艳。

▲南浔双浇面。摄影/卢文

到了正经吃饭的晚上，红烧肉、烤牛肉、酸菜鱼、香酥鸡、炒河粉、卢记烧饼、国芳粽子、丁莲芳千张包粉丝汤、衣裳街板栗饼、周生记鸡爪……从华灯初上一直能吃到夜深人静。

▲湖州美食，吃到什么时候是个头？图/视觉中国

湖味与冬笋，更是惊艳

按说，湖州的日常美食，已足以证明湖州人“会生活”。但湖州人并不满足于此，在他们看来，日常美食，只是湖州美食的底色而已，真正锦上添花的，还得是那些应季的山珍与湖味。

▲太湖里的捕鱼人。摄影/李孝祥

每年9月，太湖周围吃货云集，他们来这里只有一个目的——吃太湖三白。9月是太湖的捕捞期，能不能吃得上地道的太湖三白，全在这一个月内，错过便只能等下一年了。湖州虽然所占水域仅为太湖面积的12.8%，湖岸线长64千米，占太湖湖岸线的15.8%，但在相关美食上的造诣，也不容小觑。湖州人到了外地，很少能吃得惯外的鱼虾，原因无他，两个字：不鲜。

▲安吉竹海。摄影/韩阳

湖州最普遍的山珍，是冬笋。湖州下辖的安吉县，有666.7万平方米的竹海，占湖州市总面积的11.5%，号称“中国大竹海”。于是，笋就成了安吉最地道的味道。安吉人是吃着竹笋长大的，他们自信，没有一个地方的竹笋，会比安吉的冬笋更鲜美。

▲安吉冬笋与剥笋的老人。上图摄影/赵建平，下图/图虫·创意

安吉人有无数吃笋的方法，但最广泛、最常见的，是将冬笋切成滚刀块，与肥瘦相间的五花肉炖在一起，烹入料酒、姜葱后文火慢炖，做成一道“冬笋炖肉”，俗称“鲜咸合一”。每年冬闲的时候，一锅冬笋炖肉放在暖锅脚上，在浓郁诱人的香味中，岁月就变得温润可亲。

▲冬笋炖肉。图/视觉中国

因为沉迷美食，“吃不起苦”，而且生活节奏又慢，湖州人便自嘲湖州是一座“养老城市”。为什么湖州人可以“好吃懒做”？答案就藏在湖州的山水间。

为什么湖州人这么“会生活”

湖州地处浙江、江苏、安徽三省交界处，东北方太湖浩渺无边，西南方天目山苍翠葱郁，将湖州合抱为一座典型的江南之城。早在元代时，诗人戴表元就曾以“行遍江南清丽地，人生只合住湖州”来赞誉湖州。

▲ 浙江湖州地形概览。制图/Paprika

作为环太湖地区唯一以湖命名的城市，湖州的命运也与太湖息息相关，可谓“兴也太湖，衰也太湖”。

湖州，一座与太湖休戚相关的城市

太湖古称震泽，“百流众渎，曲折萦绕”，是控制东南的关键。隋代开凿京杭大运河之后，太湖沿岸的各类产业得到刺激，有数代经营基础的湖州逐渐兴盛。而善于琢磨农业的湖州人，也以“桑基鱼塘”这种天衣无缝的循环农业模式，将养蚕制丝发展成为支柱产业。唐代的时候，湖丝已形成产业，为湖州的兴盛暗暗蓄力。

▲湖州南浔菱湖镇的桑基鱼塘。摄影/闲云

而南宋定都临安（今杭州）之后，兴修太湖水利60余年，终将太湖流域变为“天下粮仓”。俗语“苏湖熟，天下足”中的湖，便是湖州。

这种富庶，使得湖州出现了一批以商为业的人，逐渐发展为“湖州商帮”，并在明清时期达到鼎盛，最知名的，莫过于南浔的“四象八牛七十二金狗”。家资白银千万两以上，是为“象”；五百万两以上，是为“牛”；百万以上，是为“狗”。湖州商帮如此富足，位列“中国十大商帮”之一，便不足奇怪了。南浔古镇，便是明清时期因商业而兴起的一座古镇。

▲上图：南浔洪济桥；下图：南浔张石铭旧居，张石铭为清末民初四大藏书家之一。摄影/卢文

长期的富庶与物产的丰足，为湖州人“会生活”提供了物质基础。可惜到了近代，由于战乱与时代发展，河运逐渐让步海运，而清末民初时期，周围的上海、杭州等城市顺应时代，搭上了铁路时代的快车，既不沿江又不靠海的湖州，却错过了这趟“快班车”，逐渐衰落。此后，太湖于1960年划归江苏，因太湖得名的湖州，彻底失去了太湖。

如今，湖州人只能在“环太湖路”、“太湖路”、“湖滨路”等众多路名中，表达对太湖的感情了。

▲长兴县洪桥镇太湖综合旅游观光带，水清岸绿，美若画卷。图/视觉中国

没了太湖，湖州依然有底气

太湖虽被划归江苏，但时过境迁，湖州似乎也不必再依赖于水，而是转向了天目山的余脉——莫干山。这座修竹如海、清泉不竭的山，在德清县境内，以四季各异的迷人风光，盛享“江南第一山”之美誉。

清末时，便有传教士在此修筑房屋，围绕荫山街形成山中社区。1994年，莫干山与北戴河、鸡公山、庐山一道被评为“中国四大避暑胜地”，再一次引起外界注意。8年之后，颐园开发，揭开了莫干山民宿快速发展的序幕。当地政府抓住时机，对莫干山进行规划开发。又5年后，莫干山引发全球关注，并登上《纽约时报》，被评为“最值得一去的45个地方”之一。

▲莫干山的春与冬、昼与夜，如同走入魔法世界。图/视觉中国

时至今日，莫干山营业的民宿已达433家，其中不少因为建筑风格与莫干山的自然景色“融为一体”而走红，成为民宿界的网红，每年都吸引着成千上万的人来这里“寻找生活”。而星罗棋布于竹海中200多栋、代表了10多个国家建筑风格的精致别墅，更是将她变为著名的“世界建筑博物馆”。

浙江乃至整个江南地区，并不缺少奇山秀水间的民宿，但独莫干山的民宿最为知名，恐怕与湖州人的“会生活”不无关系。

▲莫干山民宿。摄影/蒋侃

围绕着莫干山，湖州西部无处不在的竹，除了为湖州人提供冬笋之外，还为湖州人提供了取之不尽的竹材。

▲安吉竹乡的驮队。摄影/赵建平

2000多年前，春秋战国时期，湖州安吉人已经开始用竹编制凉席。世事更迭，桑田沧海，经过2000多年的磨合，安吉竹艺发生了天翻地覆的变化，在安吉人粗糙却灵巧的手中，竹子会变成竹桌、竹椅、花器、盛器、食器等各类物品。2016年，在杭州举行的G20峰会上，会议室的陈设、办公用具、灯具、茶几，主会场的杯垫、笔架全都来自湖州安吉。

▲安吉竹凉席。摄影/赵建平

与莫干山方位相对，湖州东北方的南浔古镇，是湖州乃至浙江省的一张响亮名片。

这座明清时期的古城，面积虽只有34.27平方千米，但其间河流纵横交错，街道民居随河而走，从南边的嘉业堂藏书楼、小莲庄，到北边的百间楼，从东边的宜园遗址，到西边的永安街，“十字形”格局中，私家宅邸与江南园林交相辉映，更有刘氏梯号这样的西式建筑点缀其中，使得她在江南一众古镇中卓尔不群、别具一格。

👈向左滑动

▲从左至右：南浔古镇小莲庄、嘉业堂藏书楼、文园及广惠宫；图1、4/视觉中国，图2摄影/卢文，图3摄影/李琼

如果说，南浔古镇是湖州常见的世俗热闹，那么铁佛寺便是湖州超脱的宁静。在这两者之间，还有“湖州三绝”：塔中塔——飞英塔；庙里庙——府庙；桥里桥——潮音桥。它们是湖州人的幽默与精致，以建筑的语言，构建了一个更加立体的湖州。

👈向左滑动

▲左图：湖州铁佛寺，图/图虫·创意；右图：飞英塔，图/视觉中国

“会生活”，才是第一文化生产力

青山秀水，江南人家的温和，养成了湖州人“安于现状”的淡泊性格，但“安于现状”，并不代表湖州人“饱食终日，无所事事”，事实上恰恰相反，湖州人在享受生活的同时，也创造了灿烂的文化。

在湖州，老老少少都喜欢在闲暇之余舞文弄墨，不是附庸风雅，而是人家有物质基础和历史渊源。

▲湖州善琏湖笔厂的手艺人正在制作湖笔，湖笔为国家级非遗项目。图/视觉中国

写书法的人都知道，湖笔、徽墨、宣纸、端砚是文房四宝中的文房四宝，其中湖笔，便出自湖州。都说“天下毛笔出湖州”，其实湖州也出大书画家，从“楷书四大家”之一的赵孟頫，到“石鼓篆书第一人”吴昌硕；从“元四家”之一的王蒙，到“南苹派”创始人沈铨，湖州在中国书画史上的地位，举足轻重。

▲南浔古镇的评弹。摄影/韩阳

湖州的山水，熏陶了文人墨客，也熏陶了寻常百姓。在漫长的历史进程中，湖州人将歌舞、曲艺、杂耍融为一体，称为“百花戏”，也叫湖州小戏、湖州滩簧，1951年，更名为湖剧。

像许多如今日渐无人问津的小剧种一样，湖剧传承到今日，也面临着自己的困境。毕竟，湖剧没有“江南一绝”百叶龙那么热闹。百叶龙以竹篾和钢丝扎成骨架，以荷花灯为头，身体由880多个荷花瓣组成，舞起来仿佛是荷花塘里飞出了一条龙，让人叹为观止。

▲南浔古镇的舞龙表演。摄影/闲云

文化与民俗，固然是精神生活的重要组成部分，但是眼见着环太湖地区其他城市发展得越来越好，口袋越来越鼓，湖州人再“安耽”也终究是按耐不住了，开始主动求变。

▲湖州东吴国际广场的双子楼。摄影/闲云

2019年7月，湖州先后与嘉兴、杭州签订协议，积极推动“杭嘉湖一体化”，又启动建设“湖州南太湖新区”，并专门在上海和深圳设立机构，积极引进资金和人才。同时，大力构建集“铁公水空”于一体的交通网络，沪苏湖高铁和湖州通往杭州的高铁，也即将开建。

▲湖州南太湖新区，月亮酒店是标志建筑。摄影/闲云

看到这些变化，湖州人终于踏实了，但希望有一天，当经济变强的时候，他们还会像现在一样“会生活”。

▲悠闲，是湖州的底色，也是湖州人的生活方式。摄影/赵建平

- END - 

文丨十四

图编丨DCzhang

地图编缉丨Paprika

封图摄影 | 闲云

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容

📖

参考资料

中共浙江省委宣传部 《文化地图看浙江》浙江人民出版社 2016

袁华明 孟琳 《为什么是湖州》

中国影像方志 《安吉》《德清》

— 点击下方图片，跟风物君一起逛吃江南吧 —